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” Poetă și publicistă din gene-
rația ’60, fi re melancolică, 
interiorizată, de o rară sen-

sibilitate, Constanța Buzea cultivă 
un lirism grav, uneori confesiv, 
romantic și meditativ. Scrie peste 
20 de volume de poezie și este dis-
tinsă cu premii importante, printre 
care Premiul Uniunii Scriitorilor 
(1972), Premiul „Mihai Eminescu” 
al Academiei Române (1974), Pre-
miul Național de Poezie „Mihai 
Eminescu” (2001).

Născută la 29 martie 1941 în 
București, Constanța Buzea este 
fi ica lui Petrache Buzea, funcționar, 
și a Alexandrinei (născută Nica). 
Urmează Liceul „Gh. Șincai” din 
București (1954-1957), apoi Facul-
tatea de Limba și Literatura Română 
a Universității bucureștene pe care o 
absolvă în 1969. Din 1973 lucrează 
ca redactor la revistele „Amfi teatru” 
și „Viața studențească”, iar după 1989 
la „România literară”, unde susține 
rubrica „Post-restant” încurajând și 
promovând tineri debutanți.

În 1961, când avea 20 de ani, s-a 
căsătorit cu Adrian Păunescu, au avut 
doi copii, pe Ioana și Andrei, și în 

1977 au divorțat. În Creștetul ghețaru-
lui. Jurnal 1969-1971 descrie calvarul 
relației cu Adrian Păunescu. Se va 
refugia în poezie, în scris în general, 
în care își va construi un spațiu ambi-
ant de liniște și autoapărare. 

În 1970 benefi ciază împreună cu 
Adrian Păunescu de o bursă în SUA, 
la Iowa University, când îl cunosc 
pe Mircea Eliade. Adrian Păunescu 
reușește să-i ia un interviu pe care îl 
publică în „Contemporanul” (nr. 10 
și 17 martie 1971) care a stârnit con-
troverse în urma imixiunii cenzurii, 
la care Eliade a protestat în presa 
străină. Constanța Buzea îi face un 
portret memorabil în jurnalul ei. 
Momentul îl evocă și în „România 
literară” relevând interesul scriito-
rului față de România și dorința de 
a se întoarce și revedea țara.

Scrie versuri încă din perioada 
liceală și debutează în revista „Tânărul 
scriitor” (1957), iar editorial în 1963 
cu volumul De pe pământ, cu o pre-
față de Mihu Dragomir, care sublinia: 
„Constanța Buzea se prezintă, la debu-
tul în volum, ca un poet care a repurtat 
primele biruințe asupra căutărilor. 
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Respirând «prin pieptul timpului» poezia ei are și din grația 
și din romantismul și vigoarea acestei epoci.” Volumul 
cuprinde poezii de inspirație erotică, cu o notă profund 

personală, melancolia așteptării, dorul, bucuria împlinirii ero-
tice pe fundalul naturii liniștite sunt vizibile în cele mai multe 
din poemele sale: Întâiul univers, Întoarcere în timp, Dragostea, 
Liniște, Chemare, Vis după plâns, Dor de ploaie. Poeta reține 
din acest volum doar două poezii, Dor de ploaie și Ninge lin 
pământul, pe care le introduce în antologia Leac pentru îngeri 
(1974) considerându-le forme introductive la opera sa de mai 
târziu: „Plângi, cu frunte-n perna albă,/ Unde părul meu, de 
mult,/ A crescut încet și singur/ Din nesomn și din oftat./ Plângi 
în visuri,/ Plângi în crucea păsărilor călătoare,/ Plângi în zborul 
lor de toamnă/ Scuturat în mare...” (Dor de ploaie); „Părul mi-era 
roșu când trecuse vara,/ Părul meu de aur greu, nelegănat,/ Pră-
fuit de ceață, țintuit de brumă –/ Ninge lin pământul unde l-am 
culcat// Strânge-n pumni zăpadă și grămezi de bulgări/ Să-i 
arunci în părul, care-abia-l mai țin –/ Se va face unul, poate, o 
agrafă/ Să-mi elibereze mâinile de chin...” (Ninge lin pământul)

Cu volumele La ritmul naturii (1966) și Norii (1968), care 
cuprind poezii prin excelență confesive, se impune printre cei 
mai importanți poeți ai generației sale. Se regăsesc în universul 
poeziei sale majoritatea temelor generației ’60, între care can-
doarea descoperiri lumii, starea edenică a copilăriei. Candorile 
din primul volum se continuă și în La ritmul naturii, acum mai 
rafinate, un fel de „definire lirică a feminității”: „Femeia văzuse 
omul aiurit de atâta mare,/ De pe culmile cetății gânditor s-a 
coborât/ Și chemat vâsli la masa pețitorilor un cântec/ Care nu 
ne mai ajunse pentru că-l spunea urlând”. Volumul Norii s-a aflat 
în competiție cu Fântâna somnambulă al lui Adrian Păunescu, 
ambele nominalizate în același timp și la același premiu al Uni-
unii Scriitorilor câștigat de Păunescu la un vot diferență. Norii e 
o „viziune teogonică, o istorie figurată a umanității”: „Ce pictor 
de demult își plimbă acum deasupra noastră norii/ Cu nepăsare 
îngerească, într-o destindere totală!/ Ce neam barbar ridică abur, 
cu pintenii dând trap culorii,/ Cu sângele venind electric pe 
triburile lor de cai,/ Ce faimă flutură, postumă, femeile acelui 
neam,/ Protest și dans la destrămarea ce li se pregătea în timp,/ 
Dar mai ales ce pictor vede suprema lui dezagregare?// E o istorie 
bogată pe cerul sfânt dintotdeauna,/ Toți muritorii închid ochii 
spre-a o vedea și retrăi./ În haosul ce-l țese dorul pământului 
de-a prinde luna,/ Doar nenăscuți-și țin în brațe, părinții, spre 
a se iubi.” Poezia Pe somn  conține unele aluzii evidente: „Aflu 
zilnic ce e pacea fără să m-adaug ei,/ Mă blestemă cu aprinderi, 
roșii, coamele de lei,/ Într-un ritm de nu știu unde pașii mi 
se trag în umbră,/ Tu de ce te-arăți statornic când imaginea ta 
umblă?/ Spune, ce să fac cu tine, nopții cum să te redau/ Când 
pe somn se suprapune veghea celor ce nu-l au?”

Versuri de o profundă meditație se regăsesc și în volumul 
Agonice (1970): „E un coșmar, oricum, să fii femeie,/ Privirea, 
plantă, moarte, mare,/ De unitatea ta încăpătoare./ Se spânzură 
destinul cel mai rău,/ De bine te desparte întâmplarea./ A nu te fi 
născut opusul tău.” (Gong); „Îndoială,/ Și n-am făcut nici binele, 
nici răul,/ Și n-am sădit nici pomul la care să mă duc./ Milă 
mi-a fost să smulg o buruiană,/ De candidul castel al planetei 
nu m-am îndoit.” (Îndoială)

Sala nervilor (1970) este un volum de sonete care nu sunt 
jocuri de virtuozitate, ci o altă manieră de contemplare și medi-
tație asupra destinului uman: „Astenice sunt vocile, riscante./ 
Noi nu mai știm să ne uimim de viață./ Aveam odată un profil de 
gheață,/ Un suflet cu impulsuri muzicante.// Să fim cei triști când 
nu ne vede nimeni,/ Și să fim veseli când ieșim pe ușă./ Cât pot, 
mai șterg fereastra de cenușă,/ Cât poți, respiră-ne, întunecime!” 
(Cât pot mai șterg fereastra de cenușă).

Volumul Pasteluri (1974), ilustrat de pictorul-naiv Petre 
Botezatu, cuprinde poezii de un sentimentalism discret. 

Constanța Buzea
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Natura, prin locurile numite – Voroneț, Rucăr, 
Cisnădioara, Cimitirul din Săpânța – devine 
pretextul unei călătorii într-un spațiu spiritu-
alizat: „Satul cu vise de iarnă/ Fumuri suind 
către vânt,/ Acoperind până-n streșini,/ Parcă 
ieșit din pământ,/ Aș fi trecut, dar o stare/ 
Limpede ca un final,/ Când zămislind depăr-
tare,/ Omul acela călare/ Înflăcărase un deal.” 
(Capre, urși, căluți) Un pastel e dedicat lui M. 
R. Paraschivescu: „Ce paznic s-ar putea tocmi, 
mai bun/ Decât sfiala lumii, de morminte!/ O 
amintire într-un târg de fum,/ Despre poetul 
ce visa un drum,/ Avea umor și colora cuvinte”. 
Sau acest sonet în care invocă blândețea ca 
stare de grație: „n-aș fi putut spera copac al 
vieții/ să-mi duci verdele crud din primăvară/ 
pulberi și flori ce tandre adiară/ spre alt final 
decât cel al blândeții/ blând tu în tot și-n fie-
care frunză/ duios ca pasărea ce vrea să moară/ 
de ea văzut în ultima ei oară/ miraculoasă 
masă-ntinsă-strânsă/ graal luminos la cina cea 
de ceară/ vizibil în priveliștea ascunsă/ din care 
păsări nasc și pururi zboară// oricând acum 
mereu odinioară/ ia-mi din destin această 
mască plânsă/ să fiu rănită și să nu mă doară”.

Au urmat o serie de volume, dominate de 
un lirism grav și diversificat al stărilor sufle-
tești, din care nu lipsește sentimentul erotic: 
Leac pentru îngeri (1972), Răsad de spini 
(1973), Ape cu plute (1975), Limanul orei 
(1976), Poeme (1977), Ploi de piatră (1979), 
Umbră pentru cer (1981), Cină bogată în viscol 
(1983), Planta memoria (1985), Cheia închisă 
(1987), Pietre sălbatice (1988). 

După 1989 continuă să scrie în același ritm, 
primul volum, Ultima Thule, sonete, apare în 
1990, în care de la lirica tensionată ajunge 
la o stare de liniște: „tăcerea mea e ca o țară 
moartă/ dar nici nu cred că alta e mai sfântă/ 
de ce ți-aș ține gura-nchisă cântă/ vânează dacă 
vrei această soartă// dar apără-te ca de o tră-
dare/ cu talpa moale calcă peste forme/ ar fi 
păcat să strici lumini enorme/ vederea lumii-i 
împietrită sare”. Au urmat, succesiv, Pelerinaj 
(1997), Foșnet fabulos (1997), Pastelul amoros 
(1998), Pretext de conversație (1998), Făcutul 
meu cuvântul/Mon sort le mot (2006, antologie 
bilingvă în traducerea poetului Miron Kiropol).

Volumul Pelerinaj (1997) conține poezii 
de maturitate și de mare valoare în care multe 
reflectă arta poetică: „și tot mai crezi/ că poezia 
se face din nimic/ că nimeni din cer/ nu asistă 
la naștere/ că nici părinții nu sunt de față/ cum 
drept/ cum fără cruțare ți-am spus/ plini de 
mister/ de scamă/ de număr/ sunt sâmburii ei/ 
numai dumnezeu știe cât chin/ câtă jertfă cât 
haos/ și câtă iubire cere cuvân-
tul/ la convertire/ îngrozit că 
pornește/ și nu mai ajunge” 
(Și tot mai crezi). Mai mult ca 
alte volume, Pelerinaj confirmă 
contribuția valorică a poeziei 
sale ce o situează printre poeții 
importanți contemporani: 
„numai o dată/ la urmă de tot/ 
trupul și sufletul se recunosc/ 
și sunt împreună vorbindu-și// 
milostiv sufletul îi spune trupu-
lui/ iată-ne împreună/ ca două 
trupuri îndrăgostite/ și ceea ce 
spune el este adevăr adevărat...”

Ploi de vară (1997) dezvă-
luie o altă fațetă a poeziei sale: 

„Șarpele casei,/ Dorm cu mâna 
sub pernă și tu/ Treci peste 
pluș/ De sânge nu ești tortu-
rat,/ Una cu tine sunt, lipsitule 
de venin,/ Fă din umărul meu 
un frig,/ Nepăsător.// Șarpe 
al casei,/ Mâna mea caldă, 
zadarnic inel,/ Atinge foamea 
urmașilor tăi.// Peste noi își 
aruncă părinții/ Casele lor./ 
Oul tău transparent sparge-l./ 
Hrănește-te, eu te dezleg,/ 
Sterp ca un înger fii,/ Și rămâi 
în trecut!” (Șarpele casei).

Pastelul amoros (1998), 
antologie amplă, cuprinde 
poeme din perioada 1960-1990, cele mai multe 
poezii de dragoste, în care natura are un rol 
important. Legătura dintre iubire și natură 
capătă un caracter general: „seară pe câmp/ 
caut decât o plecare/ nimeni nu vede/ locul 
întreg s-a mișcat/ merg fără gând/ trupul stă 
fără păcat/ cine mă vede/ dar cine mă vede 
tresare” (Plecare).

Roua plural (1999) este diferită față de 
antologiile anterioare prin construcție și 
cuprindere. Autoarea a urmărit includerea 
poemelor cele mai originale, mai puternice și 
mai caracteristice, cum remarcă și N. Mano-
lescu în prefața intitulată O altă cale de a 
privi. Criticul susține că Roua plural este „una 
dintre cele mai splendide cărți de poezie din 
ultima vreme și dintotdeauna”. Doar trei din 
cele douăzeci de volume apărute de la debu-
tul cu De pe pământ (1963) până la Netrăitele 
(2004) sunt antologate – Portretul amoros, 
Ultima Thule și Pelerinaj. În final o secțiune 
de Referințe critice reproduce fragmente sem-
nate de douăzeci de autori care o situează pe 
Constanța Buzea printre cei mai importanți 
poeți contemporani. Poezia care deschide 
prima secțiune a volumului, Citește și nu te 
speria, transmite un mesaj în receptarea și înțe-
legerea creației sale: „citește și nu te speria/ 
că nu-nțelegi de la-nceput/ citește și a doua 
oară/ și-a unsprezecea oară stăruind/ și vei 
simți cum leagănul se mișcă/ în foșnetul unor 
azururi/ și stăruind de vei simți citind/ stând 
între omoplații unui înger/ cuvintele ce n-au 
fost scrise încă”. 

Netrăitele (2004), volum consistent, 
cuprinde poezii în care starea poetei este dra-
matică: „Când stă să se apuce/ de gătii pentru 
Sărbători,/ ea întâi primenește locul,/ curăță 
casa,/ îmblânzește copiii,/ nu se ceartă cu 
nimeni,/ se păstrează pe sine curată,/ petrece 

ca o soră pe lângă/ bărba-
tul ei căruia îi e mai greu/ 
să înțeleagă de ce așa/ și nu 
altfel./ Se spală cu apă neîn-
cepută,/ se roagă să i se lase/ 
și de data aceasta/ deschise 
priceperea/ și puterile,/ ca să 
facă tot ce are/ de făcut./ Iar 
ce nu va izbuti singură,/ va 
împlini negreșit/ cu ajutorul 
lui/ Dumnezeu” (Așa și nu 
altfel). Poezia Noaptea albă 
conține mesajul transparent 
și interiorizat al poetei către 
cei apropiați, ca o anticipare: 
„Ca să-mi unesc/ plângerea cu 
bucuria,/ am stat noaptea în 

liniște,/ somnul mi l-am împins/ 
cât am putut/ în partea otrăvită 
a zilei./ Și când m-am trezit 
către seară,/ sufletul meu de mai 
înainte/ rămăsese plecat/ către 
sufletul/ cel dintotdeauna dorit.”

Tristă și suferindă, poeta se 
retrage în scris, refuzând orice 
interviuri sau participări la eve-
nimente: „Sunt tristă, dar de 
tine niciodată./ Fug animalele 
speriate de minuni/ La care nu 
mai știm să ne gândim,/ Mier-
curi și marți, vineri și luni.// 
Săraci în zile, cine știe, trecem/ 
Legați la gât de lungi copilării/ 

Ninși de puterea sfintelor petreceri/ A nu fi, a 
te naște, a iubi.// Ce-mi dai, să nu mor azi, să 
mai rezist?/ Leac pentru îngeri, cântecul meu 
trist” (Leac pentru îngeri).

Poeta a scris și versuri pentru copii, strânse 
în volumele: Cărticică de doi ani (1970), Zgo-
motocicleta (1996) și Start la șevalet (1998).

Constanța Buzea beneficiază de o critică 
literară favorabilă încă de la debut. Eugen 
Simion este dintre criticii pentru care Con-
stanța Buzea e „un rar caz de poet care, sub 
obsesia unui unic sentiment, să aducă atâtea 
nuanțe ale suferinței, de la dorul abstract la 
senzația acută de transformare a materiei în 
cenușă. Oriunde am deschide cărțile, dăm 
peste aceste imagini ale «vidului vital» ce se 
lărgește necontenit și cuprinde lumea fizică și 
morală, într-o strânsă comunicare... Versurile 
sunt demonstrative, aspre, fără fluența și muzi-
calitatea cu care ne-a obișnuit lirica feminină.”

Retrasă în ea însăși („înzăpezită în mine... 
mă refugiez în scris, public suficient și mă con-
solez”), poeta începe să scrie un jurnal la opt 
ani după căsătorie, când iubirea s-a degradat 
iremediabil („amorul nostru – abrupt, nesă-
rat, sumar ca un viol, ca o nesăbuință”), cu 
un titlu sugestiv – Creștetul ghețarului. Jurnal 
1969-1971 – pe care îl publică după 37 de ani 
la Editura Humanitas în 2009 (Cartea Anului). 
„Impresie de intimitate, de spațiu apărat”, sunt 
cuvintele cu care poeta își începe jurnalul 
retrasă într-o cabană de la Sinaia în ajunul 
anului 1969. Cea mai mare parte a jurnalului 
este dedicată anilor de suferință conjugală, 
copiilor, dar și lumii literare bucureștene, în 
special din jurul revistelor literare și Uniunii 
Scriitorilor. Lui Adrian Păunescu îi face un 
portret necruțător: „... lirismul lui se degra-
dează în cantitate, în relatare, în discursiv, în 
anecdotic”, mai mult îl compătimește decât îl 
reneagă și este dezamăgită. Un portret memo-
rabil îi face lui Mircea Eliade din perspectiva 
profesorului după ce asistă la cursurile univer-
sitare ale acestuia, și îi citește Istoria religiilor 
și proza fantastică. În jurnal sunt intercalate 
poezii și o serie de formulări despre viață și 
societatea românească.

Constanța Buzea încetează din viață la 31 
august 2012, după o lungă suferință în tăcere.

Figură gravă a poeziei noastre, telurică și 
sensibilă, cu simț etic și moral, poeta oferă 
loc naturii și feminismului în opera sa, se 
dezvăluie cu prudență nu lipsită de drama-
tism, construind poeme confesive puternice 
din care reies dezamăgirea, părăsirea și 
rezistența emoțională într-o lume rece și 
neiertătoare. ■
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F
oarte puțini dintre cercetătorii vieții 
și operei lui Mihai Eminescu se mai 
așteptau la apariția unor documente
sau manuscrise, rătăcite până acum pe 

undeva, care să poată adăuga lucruri semnifi -
cative la întregul creației ori la profi lul biografi ei 
acestuia, modifi cându-i, în vreun fel imaginea 
de ansamblu, impusă – defi nitiv?! – în conști-
ința generală. Iată însă că minunea s-a produs, 
apariția corpusului epistolar Eminescu-Veronica 
Micle îmbogățindu-se brusc cu un substanțial set 
de scrisori originale (93 ale lui Eminescu către 
Veronica Micle, 15 ale Veronicăi Micle către 
Eminescu și două către Harieta Eminovici, sora 
poetului, alături de o notă a lui Titu Maiorescu 
adresată tot lui Eminescu), ce 
au zăcut în seifuri bine încuiate, 
prin străinătăți – moștenire de 
familie, pe linia descendenților 
fiicei Veronicăi Micle, mez-
zo-soprana Valerie, cunoscută 
în lumea operei din vremea sa 
sub numele de Valerie-Nilda, 
având, oarecum, consemnul de 
a nu fi  date publicității, în niciun 
caz prea curând. Fapt ce s-a și 
întâmplat, căci ele văd lumina 
tiparului, iată, după mai bine de 
un secol de la data scrierii lor, 
strădania doamnei Christina 
Zarifopol-Illias în acest sens 
meritând, fără îndoială, efortu-
rile și stăruința1. Ediția aceasta este, indiscutabil, 
evenimentul cel mai de seamă din lanțul – atât 
de fi rav, totuși – al manifestărilor organizate cu 
prilejul Anului Eminescu, de către ofi cialitățile 
zilei, desigur pentru a nu leza ifosele acelor inte-
lectuali subtili ai momentului, care pretind că a 
vorbi prea des despre marele scriitor nu este de 
bon-ton, mai ales că nici nu și-ar merita, la drept 
vorbind, eticheta de poet național. În fi ne...

Scrisorile acestea, care vin să se adaoge la 
celelalte, ale acelorași, cunoscute până în pre-
zent, mereu comentate și reeditate cu succes 
de librărie, căci ele ilustrează pe deplin „sce-
nariul” unei „povești de iubire între doi tineri 
nefericiți de la sfârșitul secolului al XIX-lea”, 
cum se exprimă Christina Zarifopol-Illias în 
prefața (Istoria unei comori ascunse) volu-
mului, trezesc interesul justifi cat nu numai al 
marelui public, pentru care relația celor doi 
a însemnat întotdeauna „etalonul național al 
cuplului romantic”, ci mai cu seamă al cerce-
tătorilor literari, care găsesc aici nu numai „un 
extraordinar document uman” ci și o „inesti-
mabilă valoare de istorie literară”. 

Prima și cea mai îndreptățită întrebare ce 
se ridică în fața acestor documente este aceea 
referitoare la cuantumul de noutate pe care 
îl pot aduce ele în stabilirea realistă și reală a 
raporturilor dintre cei doi parteneri, adică în ce 

măsură suspiciunile ce au planat, când asupra 
unuia când asupra celuilalt în legătură cu sin-
ceritatea angajamentului sentimental, esențial 
de altfel pentru felul în care destinul lor s-a... 
împlinit, se justifi că. „Parcurgând la nesfârșit 
aceste texte – scrie Christina Zarifopol-Illias, 
abordând această chestiune – am fost, multă 
vreme, stânjenită de sentimentul că tulbur inti-
mitatea bine ascunsă și îndelung păstrată a unor 
oameni cât se poate de vii”. Și, mai departe: „Am 
pătruns în universul secret al acestei răscolitoare 
povești de iubire condusă de ideea că voi des-
coperi amănunte relevante din istoria pasiunii 
lor. Fără îndoială, există nenumărate exemple 
care susțin o astfel de ipoteză. Dar, pe măsura 

lecturii, am descoperit un lucru 
mult mai important: că aveam 
de-a face cu două tipuri umane 
extrem de bine individualizate, 
cu o dicție a sentimentului foarte 
pregnant relevată. În același timp, 
sunt două personalități condi-
ționate reciproc, într-un dialog 
constant, de-o gravă muzicalitate 
existențială. Aș îndrăzni să spun 
că textele oferite acum cititorului 
sunt o admirabilă ilustrare a două 
principii romantice, care arareori 
au funcționat mai spectaculos în 
cultura română: «eternul femi-
nin» confruntat, într-un război 
de uzură sufl etească devastatoare, 

cu «eternul masculin». Niciunul dintre perso-
naje nu renunță la individualitatea proprie, dar, 
miraculos, se lasă pătruns de individualitatea 
senzuală a celuilalt”. Concluzionând: „în ciuda 
suișurilor și a coborâșurilor, cei doi protagoniști 
se iubeau cu adevărat. Legenda jocului dupli-
citar amoros – când cinic când plebeu, când 
nemilos-rafi nat, când, pur și simplu, minci-
nos, centrat exclusiv pe plăcerea carnală, al 
amândurora – întreținută de o întreagă specie 
de biografi , este infi rmată în mod categoric. 
Eminescu și Veronica Micle se iubeau cu inten-
sitate, cu disperare, cu teamă, cu profunzime. Se 
iubeau chiar și cu lacrimi, după cum o dovedește 
o însemnare a Veronicăi pe una din cele mai 
emoționante epistole ale lui Eminescu: «Din 
luna iunie 1882. A plâns scriind-o»”.

Adnotările repetate pe care Veronica Micle 
le face, datând scrisorile, arată ceva mai impor-
tant pentru istoricul literar decât face remarca 
Christina Zarifopol-Illias, anume că „se iubeau 
cu lacrimi”. Arată că aceste scrisori au fost 
recuperate, la un moment dat de la cineva, de 
undeva („Scrisoarea asta – notează Veronica 
Micle pe epistola expediată Henrietei la 10 
februarie 1881, din Iași, după ce aceasta a ajuns 
din nou în posesia sa – am trimis-o sorei sale și 
ea a trimis-o se vede lui”, sau, pe marginea unei 
alte scrisori, nedatată, dar scrisă probabil – după 

chestiunile la care se referă – în 8 februarie 
1880, cum stabilește Christina Zarifopol-Illias: 
„Iar o scrisoare trimisă sorei sale și dânsa a tri-
mis-o lui”), toate deodată sau pe rând (faptul nu 
are prea mare importanță în sine), constituind 
pentru Veronica, din clipa intrării lor în posesie, 
o lectură la care a revenit frecvent, retrăind de 
fi ecare dată, fi ecare moment epistolar în parte, 
revăzând cu ochii minții relația directă dintre 
ei doi, și mai cu seamă, căutând a-și lămuri prin 
ele, prin rejudecarea, reconsiderarea afi rmați-
ilor, propria sa stare, propriul său angajament, 
propria sa afectivitate, căutând justifi carea pro-
fundă a ceea ce a fost și ceea ce avea să urmeze, 
chiar dintr-o perspectivă a fi nalului lor episto-
lar: „Cred că aceasta e cea din urmă scrisoare ce 
mi-a scris-o Eminescu”, și o datează: București 
16 februarie 1883.

Sau, altădată și mai explicit: „2 august 1882. 
A scris, dar n-a venit, lucru care m-a supărat și 
care m-a hotărât ca, cu orice preț, să rup relația 
mea cu el, deși îl iubeam încă destul de mult. 
Veronica”. Iată o mențiune ce ar putea avea 
valoare explicativă, sub semnătură chiar. Pentru 
cine altul decât pentru ea? Sau, pe marginea 
unei alte epistole, de mai dinainte: „Scrisoarea 
aceasta este din luna iunie 1882. Eram supă-
rați, încă nu ne împăcasem”. Aceasta după ce, 
pe manșeta scrisorii din 4 aprilie 1880 (dată 
menționată ulterior tot de către ea), ținuse să 
precizeze: „Aici a încetat de-a-mi scrie și ne-am 
certat rău. Am rămas certați de la 9 april 1880 
până la 23 decembrie 1881 când am venit la 
București la (H)otel Regal și m-am întâlnit cu el 
la Cameră. Veronica Micle”. Ce-i scria Eminescu 
în acea scrisoare... de adio?: „Tu mă-ntrebi când 
vom fi  uniți pentru totdeauna. Îți răspund, cât se 
poate de curând. Numai te rog să judeci cu toată 
răceala dacă această unire «ofi cială» se poate 
face fără să am o poziție cât de puțin asigurată. 
Nu e vorba de tine, sufl etul meu cel dulce, și 
tocmai de aceea răspunsul mi-era atât de greu, 
căci ești simțitoare și m-am temut totdeauna a 
atinge o susceptibilitate justă din partea ta, dar 
asupra căreia doi oameni care sunt ca și căsăto-
riți precum suntem noi, trebuie să se înțeleagă. 
Dar spune tu singură dacă de dulcea și iubita 
datorie de a-ți asigura soarta ta, pe care o pri-
mesc în orice moment, nu mi-aș incumba și o 
responsabilitate grea pentru soarta copiilor tăi 
– și tu știi, dragă Cuță, că o sarcină odată luată 
asupra-mi, o port voinicește fără să mă plâng și 
fără să cer împărțirea cu alții. Încă o dată – nu 
poate fi  vorba de tine. Din momentul în care 
ar exista o perspectivă oarecare – fi e pensie, fi e 
o asigurare mai temeinică a sorții mele – de-a 
crește cuviincios pe cei 2 copii și a îngriji de casa 
ta, nu mai e nicio piedică pentru unirea noastră 
ofi cială”. Iată, așadar, insistenței Veronicăi de a 
se căsători, Eminescu îi răspunde prudent dar 
cu o responsabilă fermitate totuși, amânând 

Dulcea mea Doamnă…
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poezia 
este cea mai tristă artă

pentru că noi poeții dintr-un motiv oarecare 
simțim nevoia să spunem mereu ceva nou
ne temem de repetiție așa că suntem sortiți 
să fi m veșnic auziți greșit și înțeleși greșit
ne facem din acele eșecuri muze 
pentru că altfel ne-ar fi  torționari

pictori sportivi muzicieni și politicieni 
e de așteptat să spună același lucru 
iar și iar și să fi e admirați din ce în ce mai mult 
pentru ceea ce repetă cu ah și oh 
sunt autorii unui singur gând cu cât mai scurt 
cu atât mai bun 
oratorii lui oh și ah sunt venerați de-a lungul 
veacurilor și răsplătiți 

poeții care caută în permanență noul 
nu fac doi bani

am ajuns la Budapesta cu o zi mai devreme

noi poeții în tinerețe începem în bucurie
dar de aici se trag la urmă deznădejdea 
și nebunia ‒ William Wordsworth

eu sunt un ghid turistic 
 al fericirii ‒ ce așteptați? 
nu aveți nevoie de bilet
mă pot mișca mai repede decât îmi amintesc 
să mă fi  mișcat. ■

Andrei
CODRESCU

totul pentru o dată la care situația sa materială, 
poate chiar poziția socială să-i permită asuma-
rea rolului de pater familia, chestiune în care, 
sfatul negativ al lui Titu Maiorescu, care desigur 
va fi  fost cât se poate de real, cade oricum pe 
un plan secund și nu insurmontabil. Pentru că, 
în „ianuarie 1882. După ce ne-am împăcat în 
București la 23 decembrie 1881”, cum comen-
tează ulterior Veronica, poetul îi scrie: „Ceea ce 
cineva are mai scump trebuie să-și păzească cu 
toată discreția. Găsit-am oare noi amândoi din 
nou comoara noastră pierdută, odorul nostru 
neprețuit, dragostea noastră? Dacă am regă-
sit-o, să nu mai spunem nimănui cât (sic!) de 
adânc o îngropăm în inimile noastre, cât de 
ascuns și de dulce arde în noi. Niciun obraznic 
și niciun indiscret să nu mai prinză de veste. De 
aceea nu cred că e bine ca s-arăți cuiva scrisorile 
mele până în momentul în care nu vom avea a 
ne teme de nime și de nimic. Amândoi suntem 
niște copii mari sau am fost niște copii mari și 
amândoi am dat în gropi. Cel puțin de acum 
înainte, Nicuță, nimeni să nu ne știe. Vom 
începe une petite charmante vie, necunoscută 
de nimenea, până ce lumea ne va uita pe noi și 
noi pe ea și atunci numai vom reapărea fericiți 
în ochii ei, când nu vor fi  rămas nici urmă din 
calomniile și din răutățile ei.”

Când să fi  fost zilele sau nopțile în care Vero-
nica Micle să fi  citit și recitit, mereu și mereu, 
aceste scrisori ale lui Eminescu?! Să luăm în 
considerație că ultima epistolă din acest corpus, 
afl at în tezaurul poetei, datează din 16 februarie 
1883, cu câteva luni înainte de fatala declan-
șare a bolii acestuia, în care el îi scria pe un ton 
aferat, iritat chiar, neascunzându-și proasta 
stare a sănătății, dar apăsând tonul în privința 
îndatoririlor ce și le luase față de ea, poate prea 
mari sau poate prea imperativ reclamate de 
aceasta: „Precum ați binevoit a indica în rândul 
trecut, trimit astă dată suma de 50 l.n. nu prin 
mandat ci închiși în această scrisoare, rugân-
du-Vă din nou a ierta mica deranjare ce v-ar 
cauza-o remiterea la destinație. Doresc din toată 
inima să vă știu sănătoasă și fericită, precum 
eu nu sunt, și sărutându-Vă mâinile rămân/cu 
supunere al DVoastre servitor/ M. Eminescu.”. 

Din reconsiderarea acestei atitudini a Vero-
nicăi Micle, avem, poate mai clar ca altădată, 
sentimentul unei anume vinovății capricioase 
pe care poeta și-o reproșa, odată ce pentru ea, 
ca și pentru toată lumea din jur, devenise lim-
pede că poetul nu mai putea fi  recuperat pentru 
o viață normală. Și nu culpa femeii, resimțită, 
probabil, în toată această lungă perioadă neagră 
a existenței lui Eminescu este demnă de reținut, 
ci hotărârea și acțiunea ei fi nală, de la Mănăs-
tirea Agapia, la atât de scurtă vreme după 
dispariția lui, îi înnobilează profi lul moral. E, 
desigur, o supoziție, ce merită a fi  cercetată mai 
cu de-amănuntul, căci avem acum atâtea noi 
elemente de dedesubt, extrem de utile, pentru 
a putea arunca o altă privire nu numai asupra 
relației dintre ei cât și a stării tensionate create 
în jurul lui în ultima perioadă a activității sale 
politice, de care era deplin conștient și pe care 
o denunța, pentru cine avea urechi să audă. 

Tulburătoare în acest sens este scrisoarea, 
nedatată, așezată însă – de Veronica?! – în 
fi nalul serialului epistolar: „Nu cred nimic, 
nu sper nimic și mi-e moralicește frig ca unui 
bătrân de 80 de ani. Dta trăiești și eu sunt ucis
(subl.n., Ct.C.) – ce raport poate fi  între noi?” 
Nu e vorba de teama de moarte ci de cu totul 
altceva, care vine dinafară și la care reacția lui 
este una nu de resemnare ci de conștientizare 
a realității căreia îi aparținea. Iar neîmplinirea 
cuplului lor ține, evident, și de această realitate 
pe care Veronica, probabil, n-o putuse înțelege 
sau măcar intui la vreme.

Corespondența aceasta se cere cercetată 
pe-ndelete, reluând prin ea întreaga poveste 
de dragoste, la care se referă Christina Zarifo-
pol-Illias, dintre Eminescu și Veronica Micle, 
impunând, cel puțin, o altă perspectivă de 
judecată a comportamentului celor doi, luați 
separat, și împreună de asemenea, la miza 
unei alte responsabilități existențiale. ■

Dulcea mea Doamnă/Eminul meu iubit. Corespon-
dență inedită Mihai Eminescu – Veronica Micle. Scrisori 
din arhiva familiei Graziella și Vasile Grigorcea. Ediție 
îngrijită, transcriere, note și prefață de Christina Zari-
fopol-Illias. Editura Polirom, Iași, 2000 (501 pagini, cu 
reproducerea în facsimil a textelor olografe).

Constantin Brâncuși – Portret de femeie, 1912


